「當世界上做動畫最厲害的一群人願意用這樣的方式替你講述青春，沒有在嘲笑你、駕馭你，而是抱著巨大的善意告訴你這就是成長，你如何能忍住不哭？
當皮克斯重拾王牌，正視我們今天依然患有中二病，你會感受到那種真誠：ta們願意跟你站在一起，去面對童年和青春里每一件最小而又最大的事情。」
🌈
跟著《頭腦特工隊2》哭完，我宣布皮克斯還是重回巔峰了。
《頭腦特工隊1》是天性快樂的小女孩萊莉在成長中發現憂傷的重要性，第二部中，青春期帶著更復雜的情緒「焦慮」、「尷尬」、「羨慕」和「厭煩」闖入，讓她學會與更新的自我和解。
看之前，覺得第二部無非是上一部世界觀的拓展，沒有想到它的好撲面而來，好到電影開頭就用1000%的情感沖擊潑你一臉：
同學Grace演講時手忙腳亂，硬幣灑了一地，萊莉的信念突然開始發光，噌地一下站起來幫忙撿硬幣，另一個女孩也開始幫忙，一段終生友誼就此開始。皮克斯太懂友誼的分量，太懂人在很小的年紀形成關於友愛的「信念」到底意味著什麼。一個女孩在成長過程中最重要的不是戀愛或外表，而是牢不可破的友誼，為此她要沖破很多障礙，去完成自己心里最美好的那件事。
意識到皮克斯再次拾起
「童年/青春最珍貴的那件事」的時候，
我只想振臂歡呼：
皮克斯，你真的回來了！
文本整理自銩銩科幻電波
有刪節，收聽節目解鎖完整版
01、
王牌回歸：你青春期的每一件小事，皮克斯都懂
皮克斯這些年有點難熬。《頭腦特工隊1》2015年上映，之後的一系列新作《心靈奇旅》《青春變形記》《二分之一的魔法》《夏日友情天》《瘋狂元素城》似乎總是差口氣。
當人們評價這些電影「不夠好」，意思是它們都是佳作，但不是曾經那個滿分100、但交出200分答卷的皮克斯。
曾經的皮克斯是什麼？是《玩具總動員》、《怪獸電力公司》和《飛屋環游記》。《頭腦特工隊2》擁有有趣的世界觀和美妙的畫面，但最重要的是，它仍然保有對青春期細微入微的描寫，並展現了巨大善意。
青春期就是各種「小事」：羞於談論某個遊戲角色，想要認識最帥氣的學姐，琢磨怎樣雙手插兜走路更酷……這些被成年世界視為「無聊」的小破事，在這里被認真對待。你小時候有一個最愛的、想像中的朋友「冰棒」，你長大後也愛看早教動畫片，你初中時喜歡的樂隊上了高中就不好意思承認，
皮克斯事無巨細地呈現了我們的「中二」，
你痴迷紙片人的心情，
它也懂得。
童年，曾經是皮克斯最擅長捕捉的情感。彭博社這樣總結皮克斯的王牌技法：巧妙地在童年和長大的煩惱之間建立連接。
過去30年里，皮克斯動畫不只一次將「童年的夢想」溫柔拾起，一次次撞擊觀眾的心靈：《玩具總動員》講述如何對待陪你走過童年的玩具，《怪獸電力公司》《飛屋環游記》《二分之一的魔法》關於「你是否相信」。
因此《頭腦特工隊2》的感動超出了故事本身。皮克斯仍在講述你珍視之物的力量。
萊莉急於長大，「酷」成為了人生最新的重大課題。跟大孩子們一起走手臂不知往哪擺，假笑佯裝合群，最後決定雙手插兜裝酷，小細節也能拍這麼久，但是太生動了，許多人的青春期也是這麼過來的，臉上冒一顆痘就是天大的事。
萊莉的「陰暗秘密保險庫」看得每個老二次元心有戚戚，「白日夢樂園」的總統山上還留有男團和夢想男友的雕塑。皮克斯沒有將它們扔在腦後遺忘區，而是「替」萊莉找了一個地方存放，知道未來某天你的「懷舊奶奶」會需要它們回來。也有眼尖的觀眾發現樂樂、憂憂的床頭依然貼著冰棒的照片，她們評論道：
盡管萊莉忘了，
但全世界（或皮克斯）都替你記得。
當世界上做動畫最厲害的一群人願意用這樣的方式替你講述青春，沒有在嘲笑你、駕馭你，而是抱著巨大的善意告訴你這就是成長，你如何能忍住不哭？
當皮克斯重拾王牌，正視我們今天依然患有中二病，你會感受到那種真誠：ta們願意跟你站在一起，去面對青春里每一件最小、而又最大的事情。
02、
世界觀搭建：炫技撲面而來
詳細到令人發指的世界觀，是皮克斯另一張王牌。
《玩具總動員》三部曲是一連串小小假設的延展：你離開房間後玩具會活過來嗎，活過來做什麼，說什麼，它們會跟彼此交朋友嗎，會想要離開你去過新的人生嗎。《怪獸電力公司》設計了一個虛擬世界的運作系統只為解釋「小時候你害怕的衣櫥里的怪物」是怎麼來的。《機器人總動員》用一隻小機器人拉開人工智慧宏大議題的一角：瓦力是怎麼覺醒的？伊芙是哪來的？其他機器人還有沒有覺醒的機會？覺醒後人類會怎樣？
9年前，皮克斯在《頭腦特工隊1》中大規模展示了化抽象為具象的恐怖能力。
人類科學對大腦的研究仍然非常淺薄，心理學又是另一個龐大命題，而且這個學科還在不斷演進，許多理論不停變化，皮克斯滿懷童趣地將復雜的大腦機制簡化，同時又讓它們無比真實。
首先，拎出5個主控「情緒」，將大腦簡化成一座「圖書館」，「記憶球」儲存在高聳入雲的架子上，架子的形狀是大腦溝回。最初「記憶球」是單色的，取決於主控大腦的情緒，後來樂樂和憂憂共同生成了雙色記憶球，意味著這個孩子長大了一些，擁有了更復雜的情緒。
「圖書館」周圍會生成一座座「島嶼」，代表人生最重要的大事，比如萊莉的家庭島、友誼島、搞怪島、冰球島，隨著情緒和觀念的波動而變化，坍塌、變形或重建，盡管片中島嶼用的是堅實的物理材質，但你還是會在瞬間意識到它是柔軟的、瞬息萬變的神經元和生物電。
到了《頭腦特工隊2》，新區域「信念海」出現了，靈動的質感介於絲綢和水之間，記憶球漂浮在海中形成一個個「信念」，像琴弦一樣直沖大腦，鑄就你的人格。「意識流」和「頭腦風暴」本來是形容詞，也被具象化為巨大且合理的奇觀。意識流是肚子餓了就有披薩飄過，想起討厭的食物會浮現西藍花；頭腦風暴會降下燈泡暴雨，有餿主意也有靈光一現。
畫風的碰撞也在1、2部中反復出現，用來解釋大腦機制：第一部中樂樂和冰棒穿過大腦的「抽象」區域，3D人物突變畢卡索，具象化程度不斷降低，變成一個色塊、一種質感，逃出去的方法竟是降維打擊——變成一條線。
第二部中主角們被困在「陰暗秘密保險庫」，突然冒出2D卡通角色布魯菲和包奇，一邊抽幀一邊對著第四堵牆之外的觀眾說話，致敬了迪士尼早教動畫《米奇妙妙屋》。萊莉暗戀的遊戲角色蘭斯·冷月刀客靈感來自《任天堂大亂鬥》和《最終幻想》。
皮克斯的炫技再次升級，情緒小人們的身體質感是亮晶晶的毛發，精美到極致時也會突然來一個降維打擊——低像素、低幀率的粗糙建模在門邊卡bug出不去。
這些瞬間，一股快樂會沖出作品本身，
讓你強烈感受到主創在跟你一起玩。
而這種玩樂是一種稀缺體驗，不是每一部電影都有。
這也是為什麼這部電影無法劇透：表面是一個青春期女孩想要融入新生活的簡單故事，實際是一座超級腦內大劇場，里面有看不完的東西。冰球隊的學姐問萊莉喜歡哪個樂隊，萊莉崩潰了，調出所有音樂知識也找不到一個很「酷」的回答，這時喪喪一按按鈕，小姑娘就突然掌握了一種超級技能——諷刺。與此同時整個大腦天崩地裂，諷刺形成了東非大裂谷，所有話語只要經過那里就會自動變成陰陽怪氣。
成長即變化，因此萊莉的腦世界不是焊死的，而是流動的，它會隨著新的情緒、領悟和信念而波動，最終升華為一個主旨：小時候你被情緒主導，隨著年齡增長，情緒意識到她們不能再替你選擇，你是自由的。這種人類的自由意志會形成一個個閃光的信念。
成長的標志是接納自己的全部，
沒有哪一種情緒能決定你是誰。
03、
皮克斯告訴你，你可以一直擁有你的「冰棒」
這些年皮克斯致力於主創培養，新主創們用更私人化的表達推出「自傳體故事」《夏日友晴天》《青春變形記》《瘋狂元素城》，但似乎都離大眾的普世情緒有些距離。
但是，新的島嶼正在建立，新的皮克斯正在鑄造我們今天看到的《頭腦特工隊2》。對於看著皮克斯動畫長大的觀眾來說，青春已經遠去，懷舊開始登場，但藝術家們對人類情感的概括與提練可以讓每個年齡段共鳴。你可以跟著每一個情緒哭笑，每一個情緒都能走到心坎里去，這就是皮克斯重回巔峰的原因。
《頭腦特工隊2》的票房已經橫掃全球，超過2024年上半年票房冠軍《沙丘2》，如果說對這部電影有什麼觀影建議，那就是——
它的世界觀雖然如此復雜，製作如此精巧，情緒如此凝練，工業水準先進到令我們感到恐懼，但是，這些事情都不重要。你就讓自己放鬆下來，去跟著情緒去，因為真正優秀的藝術不需要你用理性思考，也完全來不及思考。
社交媒體上，焦焦讓東亞觀眾集體淚崩，因為「東亞小孩無法形成『我很棒』的原生信念，他/她們從小就與焦慮共生。」從80後到10後，家長、老師和周圍所有人都會教導孩子「你不要有這些情緒」，但是全球最頂級的藝術家在乎你每一個小心思，把你那件最小、最無處安放的心事變成一場盛大的戲劇，給你被關愛的感受。這種接納感也符合當下的時代語境。
過去的觀念里，毛絨玩具是給小孩玩的，動畫是給小孩看的，科幻是給小孩看的，但觀念正在改變，今天的從業者們呼籲「動畫就是電影」，科幻也可以屬於成年人，一些數據表明4成美國人晚上會抱著毛絨玩具入睡，而且很多成年人都擁有毛絨玩具。
這是既是基於社會既定事實的變化，也是心理學研究的變化，現在的孩子在成年化，成年人在兒童化，成年和童年之間的界限不斷在變化。榮格的內在小孩（Inner Child）概念逐漸流行開來，這個界限還會日益模糊，不斷被推翻和重建。
皮克斯也一直關注兒童和青少年的心理健康，《頭腦特工隊》來自主創自己的孩子——第一部改編自導演彼特·道格特和女兒相處的經歷，票房收入逼近10億美元並獲得奧斯卡最佳動畫片獎之後，《怪獸大學》、《恐龍當家》和《1/2的魔法》故事總監凱爾西·曼恩提議可以做一部續集講講萊利的青春期，靈感來自曼恩與自己的女兒。後來曼恩成為了第二部的導演，從可愛的情緒變化邁入深刻的心理問題，片尾字幕中有一句鳴謝，「獻給孩子們，我們愛你們最本真的樣子」。
感謝皮克斯大聲疾呼：
人類只有徹底拋除對「童年」的摒棄和厭惡，
才可以真正「長大」。
世俗觀念和既定事實都可以被推翻，我們有義務告訴自己和下一代：你完全可以一直擁有你的「冰棒」。
你可能還感興趣
《頭腦特工隊2》：皮克斯最大布景是一個小女孩的腦海
《心靈奇旅》：皮克斯為何從不讓人失望
影院復映熱潮，求求把這部皮克斯電影也安排上
來源：機核
